很多年以后,我躺在床上,用最后一点钱点了一个外卖,我已经老的走不动了,生命像银行卡余额一样,走到了尽头。我没有妻子也没有孩子,孤身一人等待死亡。但很奇怪,我并不感到悲伤,我度过了漫长的一生,现在将要告别,没有仪式和鲜花,只有安静的房间和从门缝射进来的阳光。阳光从墙壁缓慢的移动到床边,我想起了年少时的那个午后也是这样的阳光,我离开了家乡,去往另一个地方,此后的人生,便是不断的重复,不断去往另一个地方,推开一扇又一扇门。而现在一切都将结束,地球在我的生命之中完成了七十二次公转,太阳即将下山,它又一次完成了它的自转,这颗位于银河系第二悬臂边缘的蓝色行星此刻正在向我告别,而我,像往常一样没有理会,只是轻轻的闭上了眼睛。